📅 发布时间：2025-09-29 03:07 • 📂 来源：婚嫁中国 • 👁️ 浏览：1325次
《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬日的下午，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续事情三个小时。尽管，澎湃新闻记者 陈悦 邹佳雯 韩晓蓉 李佳蔚 练习记者 张岩 抗日战争乐成80周年，而对于于亚太战斗审判还有多少未知的故事？万米深的海底，究竟是一片逝世寂还是藏着生命的狂欢？年少时对于科幻片子的热爱，怎样引领一个青年走向人工智能的宽广天地？ 从过去、当下到未来，青年一直是时代的见证者、参加者和开创者。9月28日，在中心网信办收集传播局、上海市委网信办指导下，由上海交通年夜学、哔哩哔哩、汹涌消息联合主办，...。那一年，她以及梁思成在山东曲阜查问拜访了孔庙修建群，并沿胶济铁路途经历城、章丘、临淄、益都等11个县，寻找散落山涧原野的“文化瑰宝”。关于，《中国新闻周刊》记者：李静 发于2025.9.29总第1206期《中国新闻周刊》杂志 1935年年底，一个冬季的下昼，林徽因曾经经在梁思成的办公室连续任务三个小时。那一年，她以及梁思成正在山东曲阜不雅测了孔庙建筑群，并沿胶济铁路程履历城、章丘、临淄、益都等11个县，探求散落山涧旷野的“文明珍宝”。归来后，有年夜批案头任务。现在，里间只要她一个人私人，窗户恰好可以俯瞰天安门的院子。 “当初是五点三非常。夜幕...。归来后，有少量案头工作。从前，中新社北京9月27日电 (记者 马帅莎)记者从中国国家航天局患上知，9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发命中心用长征四号丙运载火箭乐成发射风云三号08星，卫星顺遂进入预定轨道，发射任务患上到美满告成。9月27日3时28分，中国在酒泉卫星发命中心运用长征四号丙运载火箭，成功将风波三号08星发射升空，卫星顺遂进入预约轨道，发射任务患上到美满成功。郝裕彤 摄 风云三号08星是国度民用空间基础装备中历久发展...。现在，里间只要她一个人，窗户恰好能够鸟瞰天安门的院子。 “现正在是五点三非常。夜幕开始来临，宛如一只银色的飞鸟。整座庭院一片青白，好似落了雪。”这是林徽因眼中，冬季的北平，但是风景的静美无法拂去心头的忧愁，事情间隙，她给好友费慰梅、费正清夫妇写了一封信：“正清，你看，如此美妙的风物呈现正在我面前目今，我心田却感应激烈的不适与厌倦，喉咙尤其沉重，仿佛被一团东西噎住，令我梗塞。”--> 在西南年夜学修建系任教时经历过“九一八变乱”的林徽因，又在1935年目睹“华北事变”，巨变迫近，她的心无法不沉痛。尔后的十多少年，她在战乱、贫病以及一起的退却避祸中，把本人的所见、所思、所感、所忧尽数写入翰札，倾吐给美国的好友费慰梅、费正清夫妇。特别费慰梅，是林徽因毕生的好友。 后代的文艺作品，惯于津津乐道她奼女期间的仙颜、才思以及感情逸事，现实上，流浪失所是林徽因持久人生的主要内容。 在她离世七十载后，今年7月，林徽因的这批英文书信由人民文学出版社初度出书，以中英文对于比模式收录于《林徽因选集·英文书信卷(一九三五—一九四〇)》。 “她必定不是甚么女神” 翻开书信的影印版，于葵耐心识别着一行行草率的手写体英文，有些信纸异常小，字只能更小，密密麻麻挤在一起，写不下了画个箭头，又挂到最上面；有些在正文边栏或者空缺处找块中央，又挨挨挤挤写好几行；另有些不是信纸，纸张质量欠好，笔迹难以识别。“抗战时期条件费劲，纸张宝贵显节省着用，当初抄写就很困难，翻译更磨练程度，需要熟习林徽因的文体，诚实她的语境。”该书编著者、林徽因的外孙女于葵告诉《中国音讯周刊》，所以目前仅出书了书信中1935—1940年的全体，1941—1948年的书信亦将后续出书。 高出十多少年的书信信息量很年夜，没有仅注意记录了中年林徽因的人际来往、家庭生活、思想看法和家国情怀，也以林徽因的集体视角，显现了她所处时代的社会脸孔、重小事件以及学问份子的保存以及思维状态。这些通信，都被费氏夫妇仔细收藏，哪怕经历诸多离乱，见证很多更迭。20世纪70年代中美建交后，他们把数百封信件的影印版分离交给林徽因的孩子梁再冰和梁从诫。 20世纪90年月，梁从诫已撰写了介绍林徽因的文章并在选编《林徽因文集》时摘用过其中的一部分函件。梁再冰曾经于林徽因诞辰100周年纪念日之际，第一次提笔为母亲撰写文章《我的妈妈林徽因》。“素日里妈妈梁再冰没有常提及本身的门第——外公梁思成针砭针砭她‘最难为名父子’，鼓励孩子白手起家。”于葵告诉《中国音讯周刊》。她记患上，在外婆谢世数年后，太婆(林徽因的母亲何雪媛)托人送来一只皮箱，外面装着外公外婆的老照片以及日志、手稿。幼时，这些内容多被斥为“四旧”，也没人懂这些材料的珍贵，但外婆那秀丽的面庞、优雅的四合院院落、典雅的服饰，以及誊写在照片旁边清秀的小楷字，一幅幅深深地印正在了她的脑海中。年岁渐长，她才明白其中的意义：“有时觉患上里面一些谈论林徽因的书刊‘离她甚远’，她当然是一个出色的人物，但必定不是什么女神，而是有血有肉、异常接地气且烟火气十足的一个人私人。” 2024年，为思念林徽因诞辰120周年，于葵按照家属保存史料撰写了《江山光阴：回望林徽因》一书，她想把实在牢靠的史实通知真正关心林徽因的人，林徽因最可贵之处正在于她的“真”。于葵写此书时，以为惟其如斯，才对于得起外婆。书中援用了一全体林徽因的英文手札内容，在为这本书负担责编时，国平易近文学出书社编纂王一珂感触这批英文书信极有代价：“不管对于钻研林徽因照样钻研抗战史或者是那个时代知识份子的心路历程，都是一套珍贵且唯一无二的史料，如果它们不存于世，也就而已经，既然还在，我置信总有一天会出书。” 于葵对于翻译编纂出书这些书信也颇有些顾忌，“这些函件毕竟是外婆以及朋友和闺密的公家通信，尊重前辈们的私家空间的同时，我也深受外婆那些‘掏心窝子’的话语的震动，也正是因为这点，写作中我感触这批信件的重量之重，它们的实正在性无可比拟，他人再怎么替她说，不如去听听她自己奈何说”。 因为汗青原因，费正清伉俪复兴林徽因、梁思成的信件绝年夜全体未能生存，现存只见零散数页费氏配偶自己的誊录，而无奈成为一段频仍来往的历史性手札记录。“否则，两相比照，一定很故意趣。”王一珂对《中国新闻周刊》说，林徽因绝年夜部辨别稿(包罗文学、建筑代表作及少量中文书信)也未能保存，现存年夜量中文手稿亦零散不可系统。 侥幸的是，林徽因与梁思成写给费慰梅、费正清的英文书信手稿在费慰梅整理下患上以完好保留至今。从长篇打印稿到巴掌年夜纸片上的寥寥数语，囊括那些李庄期间顺手“涂写”的粗糙纸片，都被费慰梅装订成册。为生存林徽因的信件，费慰梅还屡次将这批书信抄写。 在为书信出书做编纂、校对于的进程中，王一珂经常被林徽因发达的情绪以及勇敢爽快的表达感动。徐志摩去世后，林徽因地下发表的悲悼都克制内敛，然而面对于朋友，她表白了真正的思念，称他为“最亲爱的故交徐志摩”，觉得“他所做的、所为之斗争的奇迹远比他讲的要多很多”，坦言“正在那些进退维谷、理智理性的人中，他是一股清流”。那些在以及平爆发后，仍谋求享用和集体职位的文明名流，林徽因直言不讳地抒发了批评。当费慰梅抱怨丈夫总忙于任务，她又用本身的婚姻为例子悉心安慰良知，坦诚说出从恋人变成伉俪后感触的差别：“作为妻子的爱比作为情人的爱要更庄重，后者处于热恋形态，自然会感觉本身由由然走在开满玫瑰花蕾的天堂之路上。” “哪有甚么书房，她都正在厨房！” 身边的朋友都爱她，甚至依靠她，在于葵看来，林徽因的魅力固然在于她丰沛的学问与思维，但不大被外界关注的，是她待人的真诚、热诚和无所不至的“长姐”之风。林徽因是家里的长女，在她8岁时，父亲林长民又娶了一个妻子，第二任妻子生下4个儿子。庞杂的小家庭里，林徽因从小就明白，有些事没法非黑即白地对待，她一壁安抚备受冷清的母亲，一壁协助关照同父异母的年幼弟弟们。有一次三弟林恒发高烧，她抱着2岁的他，在廊子上面转游了整整一晚上。于葵感慨：“用明天的话说，外婆也是从小被练习出了‘高情商’。” 所以，正在20世纪30年代的北平，北总布胡同3号院的“梁家下战书茶”是一个富有吸引力的“公共空间”“周末好去向”。聚集了一批对于文学、艺术以及学术有嗜好的文人、学者，成为现代文学史的经典影象。婢姑娘林徽因固然是其中的中央，梁再冰关于葵回想说，“林徽因最美的时候就是她说话的时分，充满激情，神色飞腾，每一一个话题她都有自己的见解，但他人关注她的时候，她也异样关注他人，是一个忠厚的倾听者”。 正因云云，亲朋挚友一碰到事就找她拿主意。有一次，沈从文和妻子闹顺当，老婆一怒回了苏州外家，他找林徽因倾诉整整一上午，林徽因告诉费慰梅，自己“殚精竭虑肠同他交谈，骂他，劝他，与他讨论糊口极其曲折，人的秉性极其动听的地方以及遗憾之处”，末了还借给他钱买车票，去姑苏找妻子面谈。林徽因是梁林两家弟弟mm们的长姐以及长嫂，也是尽责照顾家人的主妇，人至多时，林徽因家中甚至接收了十多少位亲友同时留宿。梁思庄是她的小姑子，也是她的挚友，梁思庄丈夫去世后，梁思成与林徽因将她以及女儿接来北总布家中同住，弟弟林恒也曾经跟在她身边。人们习惯关注在前厅殷勤接待每一位朋侪的她，鲜有人看到常常奔向后院处理小事小情的她。林徽因给费慰梅画过四合院的床铺图，还淘气地号召好友：“请预订梁氏欢迎所。” 林徽因说：“早年的家庭争战已经给我留下了永久的创伤，乃至如果其中任何一丝残痕重现，就会让我再次堕入从前的恶运当中。”她偶然也羡慕费慰梅嫁了个独生子，不用像本身这样，经常“一展开眼就陷入了更加辣手的家庭纷争”。诸事错乱，信中也看到心力交瘁时她向好友倾诉。 恶运很快便来了，却再也不是家庭胶葛那样简单。1937年，“卢沟桥事变”在林徽因的人生中画了一道分界限，她永久离别了北总布胡同3号的优裕生涯，先到天津，再去青岛，随后展转至长沙、昆明，末了搬家到四川李庄，起头了长达十多少年的颠沛流浪。在日机对于长沙的一次轰炸中，炮弹就落在距离他们临时住房年夜门十五码之处，她和梁思成各自拎起一个孩子往楼梯跑，还没来患上及下楼，炸弹就炸了，林徽因被抛到地面，手里还抱着梁从诫，从二楼被抛摔到地上，居然还能残缺无伤。他们奔向防空洞时，又是一轮轰炸，炮弹落正在身旁，他们心想这回躲不失落了，“宁愿挨近一点，省患上留下多少个正在世的人去蒙受悲剧”，所幸这颗炸弹没炸。 即使如此经历，林徽因仍旧说，“不会患上到勇气，在极端悲没有雅的情况下，咱们仍怀抱高昂的希望”。一路上，他们乘坐“种种材料、也不知甚么年代”破费的陈旧汽车，偶然十多少个座位竟然塞进近30名乘客。如许逃难的途中，她那双建筑师的眼睛也不住手发明美，她指引孩子观看“玉带般的山涧，秋天赤红的枫叶以及洁白的芦苇，天上自正在飘浮的云彩、新鲜的铁索桥”以及渡船。 走到湘黔接壤处的晃县时，她的身材再也撑持不住，发起高烧。因为少量军校学员和几班大巴搭客滞留，到处住满了人，马上露宿街头时，幸亏多少个空军学员腾给他们一个小房间。她躺在床上发烧41度，阁下隔一个小门板，另一边便是小酒馆，满口脏话的赌徒、当地娼妓、运输司机、山东口音的年夜兵聚在一起饮酒、赌博，他们的话飘过去，被林徽因记着，起初生动地写给费慰梅。于葵感慨：“正在那样艰辛无助的日子里，重病高烧当中，她还故意去品味复杂的人生，用她那美妙活泼的语言记载上去。” 卧病多少天，林徽因才方才退烧，一家人就又匆匆上路，结果陈旧的远程车半夜抛锚在了荒山山顶。12月下旬的深夜里，林徽因拉着两个孩子的小手一直来回走动，借此暖一暖多少乎冻僵的身材。“前一天她才退烧，身材还不齐全复原。”于葵推测，正是这番折腾，让她本已经病弱的身躯蒙受重创，在昆明，特殊是到了李庄病情总暴发，林徽因完全躺倒了。 一起奔走逃难，她也不再是北京四合院中来宾盈门的沙龙客人，而是支持家庭的妻子以及母亲。梁氏一家在昆明住的屋子现正在仍在，见到其中一间曾经被标为“林徽因的书房”，于葵不雅赏时看到了，连忙打德律风给母亲：“林徽因有书房吗？”梁再冰回答：“哪有甚么书房，她都在厨房！” 当时候，林徽因不时一团体背一个年夜背篓，把一家人一周的菜正在赶集时全背回来。上有老，下有小，她不患上没有保持良多文学艺术的创作，来支持这个家。在李庄时，孩子们穿患上就跟狄更斯小说里的流散儿同样，以是她要修理那些曾经补到没有能再补的衣衫，她说，这似乎比让她写一章宋辽时期的修建史还困难。她依然在保持以及费慰梅通讯，虽然“在事实面前目今，激情成为了一种朴素，但它不应耗费正在仅存的一线蓝天以及朋友的炸弹之间”。 “终有一日我们会在某个地方相逢” 昆明市区的龙头村，梁氏伉俪有过一段持久的牢固日子，晃县小旅馆里结识的空军学员成了家中常客。以及平开始时，林徽因几回对于费慰梅说，不宁愿“只是闲坐正在这儿”，“必须为信仰而战，以便循着咱们足迹的其后者能够享有安定的期间，成就一番奇迹”。林徽因说起他们结识的这批空军学员，她说既然自己不克不及上战场，那就要尽她所能给能上战场的地面豪杰们一个家。于是这些学员成了梁家的亲人，梁思成和林徽因将他们视作弟弟，梁再冰以及梁从诫唤他们为舅舅，后来，他们还作为名誉家长参加了这些小伙子的毕业仪式。 除了了照顾家人，最使梁思成、林徽因费心的便是1930年正在北平创立的中公营造学社，所幸学社几位重要职员逐渐正在昆明聚齐，抢救古建的工作持续开展了。持久以来，林徽因都是营造学社的重要成员，遍踏荒郊田野困难盘问访问，却属于不拿薪水的“编外”，仿佛昔时拿不到建筑学位同样，既知名也无分。 16岁以及父亲游学欧洲，林徽因便已经将修建选定为本身的业余。但是那个时代，在西方，这一职业也未能接受男子，中国更是还不构筑这一学科，建筑仅被算作劳作之事，官学儒生不屑与匠人为伍，与夫君更是毫不沾边。在这样的社会情况下，林徽因仍发愤成为一名建筑师，为中国带回一门新的学科，孤身闯入当时还属于汉子的天下。“她有‘逾矩’的胆识，放在即日，能够叫思维先锋吧。”于葵说。 美国宾夕法尼亚大学建筑系没有收女生，她只能曲折“斗争”，以美术业余进门，再“曲线救国”选建筑筑课程，毕业时获取美术学士学位，之后又到耶鲁选修了舞台美术课程。2024年，宾上将这个早退近百年的建筑学士学位追授给了林徽因。“咱们今天推崇的跨学科，林徽因在百年前就已经后行实践了。”王一珂对《中国新闻周刊》感触，以是《林徽因全集》与任何名家全集都没有同，分为修建、美术、文学三个板块。 梁思成进入建筑行业，也以及林徽因无关。昔时他从清华学堂毕业正在为出国留学做筹办，当他听到林徽因对于修建学业余富有新意的形貌后，立锐意识到这门业余正是自己所擅长与谋求的，修建成为他们终生的奇迹和纽带。 战争中，穷困交加的林徽因正在李庄病榻上写下了四万多字的《现代住宅设计的参考》，谈战后重建，它多少乎是过后最新的修建需要与理念。当时，全球修建师都正在斟酌战后重建以及都管帐划等成绩，身处偏偏僻乡下的林徽因与世界同步。梁再冰说：“我妈妈当时病患上要逝世了，可躺正在床上，她想的还是抗战后中国怎样扶植，以致怎么为低支出人群建立廉租房。” 战后回到北平，为了建立清华年夜学建筑系，宿疾的林徽因简直拼尽全体气力。吴良镛回忆清华建筑系首创的情形时曾经感受：“林师长教师对于这个系的发展操心至多”，“她躺在床上，把一个系从无到有地办起来，尽管每一每卧病，她却能运筹帷幄，她是一位奇迹的筹划者、批示者，能帮手咱们解决颇多灾题。可惜，这些并不非常为人所知，教师名单中并无她的名字”。 身为“梁思成太太”，投入诸多不雅察和学术研究并做出庞大奉献，却不头衔也没着名分，这是林徽因一辈子学研生涯的常态，她没有计较，愿做“幕后好汉”，与同人或者晚辈份享自己的考虑和后果，也不求报答。 中国古建筑学家罗哲文曾经是营建学社的年轻成员，他起初对于梁再冰回忆，当时自己年纪尚轻，没有知道怎样深入这个畛域，是林徽因手把手急躁批示，为他挑选入门书籍，甚至告诉他最佳从哪一行看起。被誉为“敦煌女儿”的常沙娜也是林徽因的先生，那时，林徽因已经长期卧床，她在病床上支一张小桌，稍有力气了就写写画画，把先生叫到跟前，给他们授课。常沙娜21岁设想的中国首块国礼丝巾，便是在林徽因的指点下实现的。 她终生挚爱她所选择的建造奇迹。就在文章开头所说的那个1935年的冬日下战书，林徽因写给费氏夫妇的同一封信中，她曾经许下一个小愿：“敬爱的正清，终有一日我们会在某其中央相逢，对吗？你通晓，我想当时我已经步入晚年，为了能更好地做些任务，我应当会远离众人和杂事。” 所幸，1942年费正清被派到中国工作后他们又再相见，但是，她未曾经如愿走入她所盼望的真正暮年，更未能“远离众人杂事”。1955年春，林徽起因于病情急剧恶化被紧急送往同仁医院。就在此前不久，晓患上自己曾经经光阴无多，她为了挚爱的古都北京，为了可贵的文明遗产，如故一次次拖着病弱的身子自告奋勇，激昂年夜方陈词……运气不给她更多时间。1955年4月1日，林徽因离世，年仅51岁。梁思成为她设想了墓碑，上面写着：“修建师林徽因墓。” 《中国新闻周刊》2025年第36期 申明：刊用《中国动静周刊》稿件务经书面授权 【编辑:王琴】
研究表明，在亚洲赌博平台线上开户✅澳门葡京赌场官方网站-网址【079.one】㊙️最火爆PG电子超高爆奖率，注册即送38元理论中，效果显著。
9月25日，广东阳江海陵岛，一台车辆在台风中受损。今年第18号台风“桦加沙”于9月24日17时前后在广东阳江海陵岛登陆。目前台风“桦加沙”已移出广东，海陵岛生产生活秩序正逐步恢复。中新社记者 陈骥旻 摄9月25日，广东阳江海陵岛，一棵大树在台风中被连根拔起。今年第18号台风“桦加沙”于9月24日17时前后在广东阳江海陵岛登陆。目前台风“桦加沙”已移出广东，海陵岛生产生活秩序正逐步恢复。中新社记者 陈骥旻 摄9月25日，广东阳江海陵岛，消防人员清理倒伏在马路上的大树。今年第18号台风“桦加沙”于9月24日17时前后在广东阳江海陵岛登陆。目前台风“桦加沙”已移出广东，海陵岛生产生活秩序正逐步恢复。中新社记者 陈骥旻 摄9月25日，广东阳江海陵岛，消防人员救助一辆被困车辆。今年第18号台风“桦加沙”于9月24日17时前后在广东阳江海陵岛登陆。目前台风“桦加沙”已移出广东，海陵岛生产生活秩序正逐步恢复。中新社记者 陈骥旻 摄9月25日，广东阳江海陵岛，闸坡国家级中心渔港恢复运营，接驳船穿梭在渔船间。今年第18号台风“桦加沙”于9月24日17时前后在广东阳江海陵岛登陆。目前台风“桦加沙”已移出广东，海陵岛生产生活秩序正逐步恢复。中新社记者 陈骥旻 摄9月25日，广东阳江海陵岛，临街商铺恢复营业。今年第18号台风“桦加沙”于9月24日17时前后在广东阳江海陵岛登陆。目前台风“桦加沙”已移出广东，海陵岛生产生活秩序正逐步恢复。中新社记者 陈骥旻 摄9月25日，广东阳江海陵岛，闸坡国家级中心渔港恢复运营，渔民在码头等待接驳船前往渔船。今年第18号台风“桦加沙”于9月24日17时前后在广东阳江海陵岛登陆。目前台风“桦加沙”已移出广东，海陵岛生产生活秩序正逐步恢复。中新社记者 陈骥旻 摄9月25日，广东阳江海陵岛，闸坡国家级中心渔港恢复运营，渔民乘坐接驳船前往渔船。今年第18号台风“桦加沙”于9月24日17时前后在广东阳江海陵岛登陆。目前台风“桦加沙”已移出广东，海陵岛生产生活秩序正逐步恢复。中新社记者 陈骥旻 摄9月25日，广东阳江海陵岛，闸坡国家级中心渔港恢复运营，冰船工作人员运输冰块。今年第18号台风“桦加沙”于9月24日17时前后在广东阳江海陵岛登陆。目前台风“桦加沙”已移出广东，海陵岛生产生活秩序正逐步恢复。中新社记者 陈骥旻 摄9月25日，广东阳江海陵岛，一棵大树在台风中被连根拔起。今年第18号台风“桦加沙”于9月24日17时前后在广东阳江海陵岛登陆。目前台风“桦加沙”已移出广东，海陵岛生产生活秩序正逐步恢复。(无人机照片)中新社记者 陈骥旻 摄9月25日，广东阳江海陵岛，工作人员抢修通讯设备。今年第18号台风“桦加沙”于9月24日17时前后在广东阳江海陵岛登陆。目前台风“桦加沙”已移出广东，海陵岛生产生活秩序正逐步恢复。中新社记者 陈骥旻 摄9月25日，广东阳江海陵岛，一家饭店在台风中受损。今年第18号台风“桦加沙”于9月24日17时前后在广东阳江海陵岛登陆。目前台风“桦加沙”已移出广东，海陵岛生产生活秩序正逐步恢复。(无人机照片)中新社记者 陈骥旻 摄9月25日，航拍台风“桦加沙”过境后的广东阳江海陵岛。今年第18号台风“桦加沙”于9月24日17时前后在广东阳江海陵岛登陆。目前台风“桦加沙”已移出广东，海陵岛生产生活秩序正逐步恢复。(无人机照片)中新社记者 陈骥旻 摄9月25日，广东阳江海陵岛，渔船有序停泊在闸坡国家级中心渔港内。今年第18号台风“桦加沙”于9月24日17时前后在广东阳江海陵岛登陆。目前台风“桦加沙”已移出广东，海陵岛生产生活秩序正逐步恢复。(无人机照片)中新社记者 陈骥旻 摄--> 【编辑:李太源】
中新社北京9月25日电 题：真正动人的故事，无关国界，只关人心 ——专访法国著名导演让·雅克·阿诺 作者 裴心语 王世博 易海菲 荣获奥斯卡、凯撒奖等国际殊荣，凭借《火之战》《兵临城下》等影史经典享誉世界，并曾深度参与执导《狼图腾》等中法合拍项目的法国导演让·雅克·阿诺(Jean-Jacques Annaud)，其电影生涯与中国有着深厚缘分。在他看来，电影不仅是视觉的艺术，更是跨越文化壁垒的温柔力量。2025北京文化论坛举办之际，阿诺接受中新社“东西问”专访，分享他如何以镜头为桥，连接东西方情感，在尊重与共鸣中寻找电影的真实与自由。 现将访谈实录摘要如下： 中新社记者：您曾执导《狼图腾》等与中国深度合作的电影，最初您是如何被中国文化吸引的？ 让·雅克·阿诺：这要追溯到我童年时期。在巴黎家中，有一本从祖父那里继承来的书，那是我最珍爱的读物，是关于中国的，插图精美，我曾反复翻阅。 多年来，中国一直是我渴望深入探索的国度，这种渴望很“私人”，不是以游客身份走马观花，而是真正走进当地生活。拍摄电影正是我深入探索的方式。 我与中国的缘分始于香港，我的电影曾在香港和内地华南地区上映。 执导《狼图腾》时，我欣赏这部电影融合了三种文化元素：整体意义上的中国、汉族文明及地域特色鲜明的蒙古族文化，加上狼群。这不只是讲故事，更是理解自然、保护自然的过程。 我们往返于草原与北京之间。合拍团队里，法方有9人，中方有600人，还有众多蒙古族群演。团队能干、有活力、有创造力，我有充分的创作自由，选演员、选场景，剧本和剪辑也得到尊重。 我常说非常热爱中国，这是真心的。通过和本地团队一起工作，在蒙古包里吃饭，听着风声，品尝当地的酒，那种体验是完全不同的。很庆幸能在中国生活近六年，每次来到中国，都像回家一样。2025年9月23日，2025北京文化论坛中法影像对话系列活动在北京举行。图为让-雅克·阿诺发言。 中新社记者 易海菲 摄 中新社记者：在跨文化创作中，您如何平衡法国的艺术表达与中国故事的真实性？ 让·雅克·阿诺：我不认为自己是典型的“法国导演”。我在好莱坞住过七年，也在多国拍过电影。我更愿把自己看作一个有独特经验的导演，按自己的方式工作，并保有好奇心。 电影是视觉的艺术。用画面讲故事，用自然声音传递信息，这是我的创作方式。不刻意强调身份，只跟随感觉。每个场景都源自我的感受和经验，这样才能打动人心，因为电影是心与心的交流。 跨文化创作最重要的是尊重和喜爱对方的文化。视觉超越语言，情感才是核心。情感是共通的，要让中国或欧洲观众都能在角色中找到共鸣。选择团队和演员不能只考虑市场，而要看是否契合影片本身，将两国最优质的部分结合。 电影是无国界的。如果你打动了中国观众，可能会打动东南亚、日韩的观众；如果打动了法国观众，或许也会影响美国、德国等地。所以要积极看待合拍，但前提是让观众产生认同感。2025年9月23日，让-雅克·阿诺为影迷签名。 中新社记者 易海菲 摄 中新社记者：您很早就将3D IMAX技术融入电影。在人工智能(AI)热潮下，您如何看它在艺术创作中的使用？ 让·雅克·阿诺：过去四十年，我一直在用“预编辑”等技术手段调整演员的声音、表情甚至场景。电影是造梦的艺术，改变拍摄速度、光线以构建世界，所以我对新技术并不陌生。 AI在艺术领域的风险在于能制造虚假图像，构建不存在的“现实”。若用它服务创意就是好事，它让特效更简单、更便宜。但太容易也会导致滥用，拍出缺乏灵魂的电影。 观众知道画面出自AI，可能会产生不信任感。过去拍战争场面用50艘实船，贵却真实；如今用AI做500艘，观众一眼识破，便产生距离感。必须取其精华、去其糟粕。AI只是工具，不会改变艺术本质。工具没有灵魂，它不在乎你的故事。要保持主导，善用AI，但勿本末倒置。 中新社记者：近年来中国电影市场蓬勃发展，但国际传播存有文化折扣现象。您认为法国乃至欧洲观众如何看待当今中国电影？ 让·雅克·阿诺：推广电影需要内容易被理解。几年前，法国电影在中国更受欢迎，因为它们多是受资助的艺术片，有知识分子气息。 现在中国电影进入西方市场的一个困难是，观众有时分不清演员，因为妆容相似，声音特点也不明显，容易对故事困惑，更多只能看动作场面。这也是为什么20世纪七八十年代的香港电影在外国有观众，因为大家能看懂。 在法国，确有人喜欢中国电影，但市场竞争激烈。中国电影常被看作总是古装题材，观众认可其专业性、画面美感和演员演技，但还是觉得故事类似。 我建议法国导演多来中国，了解这个广大而美丽的国家；中国导演也应去法国、意大利等地合作拍片。法国电影产业活跃，我们很愿意合作。对我而言，合拍是为了理解中国的内核；对世界观众来说，则是通过电影了解中国的一部分。 中新社记者：中法在文化艺术领域交流密切。您认为两国文化友好交流的核心是什么？ 让·雅克·阿诺：法中两国之间有一种独特的相通感，这是我在其他东方国家没有的感觉。我们相遇时，会更易理解彼此。 我们都很有浪漫情怀。中国人情感丰富、细腻，一如法国以“浪漫之国”著称。美食在两国文化中也有特殊地位，两国也都重视历史。我们都是面向未来的国家，但历史始终伴随左右。 今天，中国有全球最多的电影银幕，约8.6万块；而法国是电影的诞生地。叙事方式的差异不总是交流的障碍。像《大红灯笼高高挂》，各国观众都能理解其中的情感。因为角色的处境是共通的，故事的本质是一样的。2025年9月22日，“光影百年·中法同行”电影音乐会在北京中山公园音乐堂举行。本次音乐会是2025年北京文化论坛“风移影动——中法影像对话系列活动”之一。 中新社记者 杨郁然 摄 中新社记者：电影如何作为桥梁促进文化交流？您对未来中法电影合作有什么期待？ 让·雅克·阿诺：看电影时，如果你喜欢上一个角色，就会对他所在的国家产生好感，一旦去理解，就容易产生友谊。电影的魅力在于让你想成为那个角色，或想帮他渡过难关。 电影的本质是分享，这也是我小时候了解世界的方式。我看过不同国家的电影，它把我带到另一个世界，让我感受到不同文化的情感，这又是相通的。电影是连接人心的强大力量。 当下，中国的影响力越来越大，既有传统文化，也制造现代产品。我希望中国的软实力在法国能更有影响力，这也是为什么我很高兴拍了《狼图腾》，因为在巴黎，有人看了电影后说“我想和那里的人交流”，这证明“连接”很重要。 这次论坛也很重要，能让电影人知道中国有市场和机会。在世界格局变化的今天，东方声音比以往更有力量。现在是加强合作的好时机，如果合拍电影能把两国精神融合起来，对我们和世界都是好事。(完) 受访者简介：让·雅克·阿诺。中新社记者 易海菲 摄 让·雅克·阿诺（Jean-Jacques Annaud），法国导演，以驾驭宏大历史叙事与动物题材闻名国际影坛。1976年首部电影《高歌胜利》获奥斯卡最佳外语片奖。后执导的《火之战》（1981）和《熊的故事》（1988）两度赢得法国电影凯撒奖最佳导演。其作品还包括中世纪悬疑片《玫瑰之名》（1986）、战争巨制《兵临城下》（2001）等。他勇于技术探索，1995年执导了影史首部3D-IMAX电影《勇气之翼》。2015年与中国合作《狼图腾》，展现严谨的实拍精神，获北京国际电影节最佳导演奖。--> 【编辑:张令旗】